Армия-призрак Второй мировой войны использовала искусство, чтобы обмануть нацистов | История
Бойцы 23-го спецназа штаба создали сложные иллюзии с надувными танками, джипами и артиллерией. Предоставлено Национальным музеем Второй мировой войны.Берни Блюстейну было 19 лет, когда в марте 1943 года он заметил расплывчатое объявление на доске объявлений в своем колледже искусств в Кливленде. Это была середина Второй мировой войны, и армия Соединенных Штатов искала новобранцев для новой, не- боевая маскировочная единица, которая использовала бы искусство обмана, чтобы ввести противника в заблуждение.
Все для служения своей стране, но не совсем «человек-истребитель», Блюстейн зачислен в загадочное подразделение. В то время он этого не знал, но это задание окажется более рискованным, чем большинство небоевых ролей: если нацисты узнают, что члены так называемой «Армии призраков» разыгрывают их как дураков, они, скорее всего, отомстят.
жестоко.
«Если бы я знал это до того, как попал на службу, я бы, наверное, принял другое решение», — говорит Блустейн, которому сейчас 98 лет. Житель Шаумбурга, штат Иллинойс, он остается заядлым художником, делает все, от картин до керамики. .
Официально известное как 23-й штаб специального назначения, подразделение провело более 20 операций по обману в течение последнего года войны. Опираясь на художественный талант и технологическую смекалку участников, «Армия Призраков» создала сложные иллюзии с надувными танками, джипами и артиллерией; динамики, воспроизводящие заранее записанные треки боевых действий войск; и фальсифицированные радиосообщения. Их цель: сбить с толку и запугать немцев, давая ложное представление о численности и передвижении войск американцев.
Всего 23-я спасла жизни от 15 000 до 30 000 американских военнослужащих. Их успешные миссии включали в себя день «Д» и операцию «Фирсен», мистификацию в марте 1945 года, которая убедила немцев, что их враги планировали пересечь реку Рейн далеко к северу от того места, где они на самом деле атаковали.
Несмотря на ключевую роль Армии призраков в победе союзников, мало кто за пределами подразделения знал о ее существовании вплоть до десятилетий после войны. Журнал Smithsonian опубликовал первый полнометражный публичный отчет о подвигах группы в апреле 1985 года; ветеран Артур Шилстон проиллюстрировал статью и рассказал из первых рук о своем военном опыте. Примерно в то же время правительство США рассекретило официальную историю подразделения, согласно проекту «Наследие армии призраков», но вскоре пересекретило записи и держало их в секрете до 19 декабря.96.
Спустя семьдесят семь лет после окончания войны люди, служившие в Армии Призраков — известно, что в живых осталось не более десяти из них, — получили одну из самых высоких наград страны: Золотую медаль Конгресса.
В феврале президент Джо Байден подписал закон о присуждении награды подразделению за «уникальные и выдающиеся заслуги в проведении операций по обману».
«Мой рот был широко открыт», — говорит Блустейн об узнавании. «Очень приятно иметь такую честь. Если вы спросите большинство из нас, мы никогда особо не задумывались о том, что мы делали. Мы сделали то, что должны были сделать на войне… и все».
Состоящая из художников, архитекторов, сценографов, художников, инженеров и других высококвалифицированных творческих работников, «Армия призраков» из четырех подразделений — первая в истории Америки — была активирована 20 января 1944 года. единственное подразделение под названием 3133-я рота связи действовало в Италии.) Оно было вдохновлено британскими войсками, которые сражались с Эрвином Роммелем, немецким фельдмаршалом по прозвищу «Лис пустыни», в Египте осенью 1942. Чтобы обмануть немцев, англичане замаскировали танки, вооружение и припасы под грузовики, маскируя продвижение армии и убеждая противника, что атака будет идти с юга, а не с севера, на два-три дня позже, чем планировалось.
«Это была безумная идея, примененная в сложной ситуации». После прибытия в Европу летом 1944, Армия Призраков немедленно приступила к работе. «Превращение из человека действия в человека хитрости было очень трудным», — отметил Фокс в своей истории отряда. «Немногие поначалу понимали, что можно потратить столько же энергии на то, чтобы притворяться, что сражаешься, чем на самом деле».
Надувной бронеавтомобиль M8. У 23-й дивизии были надувные версии всех транспортных средств и артиллерийских орудий, используемых бронетанковой или пехотной дивизией. Проект «Наследие призрачной армии» Военнослужащие 603-й маскировочной инженерно-саперной дивизии создали 93-фунтовые надувные танки, которые выглядели как настоящие с высоты в тысячи футов. Взорванные под покровом темноты муляжи танков и различных надувных лодок были украшены раскрашенными деталями, которые придавали уловке вид подлинности. 3132 Signal Service Company и Signal Company Special дополняли иллюзию записями учений и строительства, а также радиосообщениями, искусно имитирующими стили других подразделений.
«Это действительно повлияло на немецкое планирование», — говорит Джерри Саутер, соавтор книги «Армия призраков: Коннинг Третьего рейха » вместе со своей женой Джанет. «Это приводило их в замешательство. Это выводило их из равновесия».
Джанет добавляет: «[Немцы] попались на эту удочку. Они видели группы танков и слышали, как люди маршируют взад и вперед ночью. Они были настолько убеждены, что прислали свои реактивные бомбардировщики и истребители».
Блустейн вспоминает, как учился строить макеты самолетов и грузовиков из дерева, которое затем было покрыто мешковиной и «неидеально замаскировано» краской, чтобы привлечь внимание вражеских воздушных разведчиков, в соответствии с проектом «Наследие армии призраков».
Звуковой полутрек, оснащенный оборудованием для воспроизведения и динамиками весом 500 фунтов.
Проект «Наследие призрачной армии»«Они выглядели такими настоящими», — говорит он. «[Но] оборудование было лишь частью этого. Мы циркулировали в салунах и везде, где мы могли войти в город в сумерках, давая знать [местным жителям], что мы были настоящими войсками. … Танки были лишь частью визуального эффекта».
По словам Джерри, работа Армии Призраков была настолько секретной, что никто из бойцов подразделения не говорил об этом своим друзьям и семье. Даже их жены имели лишь смутное представление о повседневной работе своих мужей за границей. Солдаты за пределами 23-го не знали о существовании этого подразделения; когда мужчины были не на дежурстве, они маскировались под членов других подразделений, надевая поддельные значки и рисуя различные знаки отличия на своих машинах. По словам Джанет, читая письма мужчин, можно ощутить их одиночество и изоляцию.
«Жаль, что я не могу рассказать вам о местах, которые я видел — надеюсь, я смогу все это вспомнить, когда вернусь домой.
Вероятно, буду постепенно», — написал сержант Гарольд Дж. Даль в послании своей семье от 3 сентября 1944 года.
Ветеран «Армии призраков» Джордж Драмис, уроженец Аштабулы, штат Огайо, призванный в 1942 году в возрасте 18 лет, помнит, что большую часть времени ему приходилось «тяжело», спал на улице и часто нуждался в необходимых припасах.
«Это был просто дикий и суматошный период времени, но это было очень интересно», — говорит Драмис, которому сейчас 9 лет.7. «Я все время слышал драку — свист пуль».
Джордж Драмис (в центре) с двумя однополчанами из 23-го полка. Предоставлено Джорджем Драмисом После призыва Драмис сдал экзамен по азбуке Морзе и был выбран в специальную радиокоманду сигнальной роты. Он принимал участие в высадке в Нормандии в день «Д» и кампании по обману, проведенной перед битвой за Брест в августе и сентябре 1944 года. Помимо отправки фальшивых радиопередач, Драмис и его товарищи перехватывали немецкие радиосигналы.
«Идея заключалась в том, что мы собираемся создать небольшое подразделение примерно из 1000 человек, и мы попытаемся притвориться, что мы гораздо большее подразделение», — говорит Драмис. «Мы собирались обмануть немцев… в то время как настоящие дивизии вышли из строя и двинулись к северу или югу от позиций для атаки. Мы бы удержали эту позицию, имея всего несколько человек. Это была опасная работа, потому что у нас не было огневой мощи, чтобы противостоять лобовой атаке».
Часто действуя в пределах нескольких сотен ярдов от линии фронта на Западном фронте, Армия Призраков, возможно, и не принимала непосредственного участия в боевых действиях, но их работа требовала большого мужества. У всех мужчин было оружие — в основном карабины или короткоствольные винтовки, — но им не хватало тяжелого оружия боевых частей, что делало их уязвимыми. Трое бойцов 23-го полка были убиты в бою, около 30 ранены артиллерийским огнем.
Надувной макет танка, созданный по образцу M4 Sherman, на юге Англии во время операции Fortitude в 1944 году.
Фото Galerie Bilderwelt / Getty Images«Это особый вид храбрости, — говорит Бейер. «Это довольно нервный поступок».
Джерри добавляет: «[E]в конце концов они научились быть солдатами, и как быть эффективными солдатами. Им пришлось научиться справляться с чем-то совершенно другим».
Согласно официальной истории армии, 23-я «последняя обманная попытка войны была, к счастью, лучшей». Дублированная операция Viersen, 19 марта45-я миссия обнаружила, что армия-призрак выдавала себя за две целые дивизии — около 40 000 солдат — в попытке убедить врага, что 9-я армия США перейдет реку Рейн в десяти милях к югу от ее фактической точки пересечения. Мужчины надули более 600 фиктивных транспортных средств, передавали ложные радиосообщения и издавали смоделированные звуки солдат, строящих понтонные лодки, что позволило Девятому полку войти в Германию без особого сопротивления. Подразделение вернулось в США в июле и было выведено из строя 15 сентября после капитуляции Японии.
В конце войны, согласно книге Саутерса, обманное оборудование Армии-призрака было переработано для использования в армейской программе обучения сил агрессора, которая создала гипотетического противника для войск, практикующих боевые действия. Известно, что ни один из надувных танков не сохранился до наших дней, но методы, впервые разработанные подразделением, оказали неизгладимое влияние на современную военную тактику.
Мужчины из роты D 603-го полка камуфляжных инженеров, подразделения, занимавшегося визуальным обманом 23-го полка. Проект «Наследие призрачной армии» Что касается мужчин, которые служили, то некоторые остались в армии после войны. Но большинство вернулись к гражданской жизни, по-прежнему оберегая сверхсекретные подробности своих военных кампаний. Блустейн вернулся в школу в Кливленде, стал промышленным дизайнером и поселился в районе Чикаго. Драмис был женат 75 лет и в конце концов переехал в Роли, Северная Каролина, чтобы быть рядом с семьей.
Другие ветераны обрели известность в творческих областях: среди известных выпускников Армии Призраков — модельер Билл Бласс, художник Элсворт Келли и фотограф Арт Кейн.
Призрачная армия, возможно, была небольшим подразделением, но она оказала большое влияние на успех войны, утверждают Бейер и другие историки.
«Редко, если вообще когда-либо, была группа из такого небольшого числа людей, которая имела бы такое большое влияние на исход крупной военной кампании», — говорится в секретном армейском отчете, опубликованном через 30 лет после войны.
Креативность и изобретательность Армии призраков, несомненно, способствовали победе союзников, говорит Бейер.
«О них стоит послушать», — добавляет он. «То, что они сделали, является настоящим уроком той войны, которая не всегда связана с [атакой] холма. … Иногда речь идет о том, чтобы сделать что-то умное и умное .
… что приведет к меньшему количеству смертей.
Бейер заключает: «Воображение и вдумчивость могут привести к тому, что люди [не должны] лишиться жизни».
Получать последние истории историй в свой почтовый ящик?
Нажмите, чтобы ознакомиться с нашим Положением о конфиденциальности.
рекомендуемых видео
Почему сонный паралич заставляет вас видеть призраков
Представьте, что вы просыпаетесь в кромешной тьме парализованным с головы до ног. Ты пытаешься кричать, но не можешь. Внезапно вы понимаете, что над вами парит призрак с окровавленными клыками. Прежде чем вы это узнаете, существо яростно атакует вас.
Хотя это звучит как кадр из фильма ужасов, такие переживания, как сонный паралич, довольно распространены, как показали наши исследования, в более чем шести странах.
Сонный паралич — паралич при засыпании или пробуждении — поражает примерно 1 из 5 человек. Если быть парализованным при пробуждении недостаточно, некоторые люди во всем мире сталкиваются с терроризирующими злоумышленниками в спальне, начиная от волшебных ведьм и демонов и заканчивая кровососущими вампирами.
Эти сюрреалистические зрелища лучше всего можно описать как кошмар, оживающий у вас на глазах.
Но почему возникает сонный паралич и, что особенно важно, почему он сопровождается этими сверхъестественными видениями? Хотя наука, стоящая за телесным параличом, теперь понятна, остается загадкой, почему вы можете увидеть призрака.
Сонный паралич возникает при переходе от бодрствования к сну с быстрыми движениями глаз (REM). На этой стадии сна вам снятся четкие реалистичные сны. Чтобы вы не разыграли эти сны и не навредили себе, ваш мозг временно парализует все ваше тело. Этот переход строго контролируется химическими веществами, которые переключают вас между сном и бодрствованием. Но иногда вы просыпаетесь, пока еще находитесь под «заклинанием» паралича БДГ, и вы застреваете. В некотором смысле бодрствование и мир снов сталкиваются.
Еще от TIME
Подробнее: Почему так полезно мечтать
Основываясь на более чем десятилетних исследованиях, мы разработали теорию, объясняющую, как ваш мозг создает эти захватывающие образы.
Вместо эпических встреч с потусторонними существами эти видения отражают естественные нарушения способности вашего мозга генерировать единое ощущение себя; ощущение, что мы все заякорены здесь и сейчас в наших телах. Я чувствую себя прочно укоренившимся в своей плоти и костях, а не в чьем-то чужом теле (я чувствую моя рука принадлежит мне, а не вам, скажем). Это чувство воплощения возникает в мозгу. Феномены, подобные этому, дают глубокое понимание того, как возникает ваше ощущение себя и насколько хрупким оно может быть.
Сонный паралич может вызывать жуткие ощущения парения вне вашего тела или взгляда на себя с потолка спальни. Во многих культурах, таких как Египет и некоторые части Италии, сонный паралич считается сверхъестественным по своей природе. Внетелесные переживания часто описываются как своего рода «астральные путешествия», в которых «я» покидает физическое тело и отправляется в параллельное измерение. Но внетелесные переживания можно надежно воспроизвести в лаборатории.
Мы просто разрушаем область мозга, называемую «височно-теменное соединение» в теменных долях (верхняя-средняя часть). Эта область помогает построить ваш «образ тела» и важна для вашей способности различать «себя» и «другого». Обычно во время БДГ-сна он отключается, поэтому во сне ваше самоощущение ослаблено. Вы можете увидеть себя с точки зрения третьего лица (как в фильме Netflix), но в других случаях вы катапультируетесь в тело другого человека.
Но еще страшнее, чем стать «призраком», столкнуться с ним! Согласно нашему исследованию, около 40% всех людей, переживших паралич сна, сообщают о галлюцинациях во время эпизода. Они часто включают в себя наблюдение ужасающих призраков. Тенеподобные «существа» обычно прячутся в углу спальни, медленно приближаясь к спящему, прежде чем яростно задушить и раздавить его грудь. Спящие даже сообщают о сексуальных домогательствах со стороны этой демонической фигуры.
Мой коллега В. С. Рамачандран и я утверждаем, что эти яркие видения на самом деле являются результатом прямолинейных мозговых механизмов.
Во время сонного паралича могут возникать нарушения самоощущения (или «образа тела»). Эта идея была частично вызвана наблюдением, что люди, которые рождаются с отсутствующей рукой, могут испытывать фантомные конечности, то есть ощущать мощное присутствие своей отсутствующей руки. Исследования фантомных конечностей показывают, что у всех нас есть «зашитая» в мозг карта тела. Проще говоря, когда человек, рожденный без руки, сталкивается с фантомной рукой, он чувствует присутствие руки, которая является частью шаблона его внутреннего тела («гомункул»). Эта карта может быть связана с эмоциональными и зрительными центрами в вашем мозгу, диктующими ваше врожденное влечение к человеческому облику (а не, скажем, к кошачьему или лошадиному облику, по крайней мере, для большинства из нас!).
Когда вы понимаете, что парализованы, моторная кора вашего мозга (участвующая в инициировании движений) посылает телу сигналы двигаться — избежать паралича . Он также отправляет дополнительные сообщения в теменные доли (точно так же, как электронные письма, когда мы копируем дополнительного получателя).
Эта область мозга отслеживает нейроны, запускающие сигналы движения, но не обнаруживает фактического движения конечностей, которые временно парализованы.
Такие несовпадающие сообщения влияют на то, как ваш мозг формирует ваше самоощущение. Жаждущий информации от вашего тела, ваш мозг попытается устранить путаницу, создав для вас образ вашего тела — заполните пустое место, например, «Автозаполнение Google». Это может привести к жутким галлюцинациям, например, к тому, что вы видите, как вы вращаетесь в воздухе, как торнадо, или погружаетесь в кровать, как будто тонете в зыбучих песках. Или ваше тело может проецироваться «там» в пространстве — у вас есть внетелесный опыт.
Другими словами, мозг — это прогностическая машина, которая всегда занята созданием внутренних моделей мира и того, что может сделать ваше тело в будущем, и будет пытаться оправдать эти ожидания.
Подробнее: Что значит синдром взрывающейся головы
Итак, как это может заставить вас видеть призраков, спросите вы? Мы предложили три ключевых механизма, которые, по нашему мнению, играют определенную роль.
Во-первых, мы предположили, что могут быть задействованы схемы, важные для понимания намерений других. Обычно, когда вы «видите» мир с точки зрения другого человека, вы буквально не чувствуете, что покидаете свое тело — у вас нет внетелесного опыта. Это связано с тем, что активность этих цепей контролируется сенсорной обратной связью от вашего тела и передних областей мозга.
Но во время фазы быстрого сна нет обратной связи с телом, и передние отделы мозга работают вяло. По сути, нейроны, которые помогают вам различать себя и других, становятся слишком активными, что приводит к растворению барьера между вами и другими — прямо как во сне. Соответственно, простое воображение «виртуального тела» (вторгшегося в спальню) может проявиться как буквальное (галлюцинированное) тело с действием и намерениями.
Во-вторых, ваш мозг — это статистическая машина и великолепный рассказчик. Он склонен связывать события вокруг вас. Паралич, сдавливающее давление в груди и ощущение удушья, неудачные остатки быстрого сна можно удобно сплести в связную историю.
Ваш мозг думает: «Какова вероятность того, что эти события произойдут случайно? Наверное ноль! Следовательно, виноват злоумышленник в спальне . » В этот момент ваш мозг вытянет из областей памяти, чтобы завершить повествование: «Меня прижало и задушило призрак, сидящий у меня на груди!»
Видение — это не пассивная деятельность вашего мозга, получающая сигналы из внешнего мира, а происходящая изнутри наружу — ваш мозг лучше всего догадывается о том, что находится снаружи.
В-третьих, нейрохимические колебания в вашем мозгу могут создать подходящую среду для этих призрачных видений. Серотонин, известный своей способностью улучшать депрессию, используется мозгом для пробуждения спящего человека. Но во время сонного паралича массовое вторжение бодрствования в фазу быстрого сна может вместо этого наполнить ваш мозг этим химическим веществом. Это может активировать так называемый «рецептор серотонина 2а», дверной проем, через который серотонин «разговаривает» с мозгом.
Этот рецептор также возбуждается психоделическими препаратами, такими как ЛСД и псилоцибин, вызывая «мистические переживания». Интенсивная щекотка этого рецептора, как известно, заставляет вас придавать смысл «бессмысленным» вещам и вызывает непреодолимый страх. Он создает правильный химический коктейль для процветания призраков, превращая физиологический опыт, такой как сонный паралич, в леденящее душу сверхъестественное столкновение.
Наконец, остается великой загадкой, почему люди склонны видеть безликих теневых существ (силуэты) во время сонного паралича. Это, безусловно, добавляет загадочности опыту. Трудно защититься от неуловимого демона-оборотня — как говорится, «люди больше всего боятся того, чего не видят». Это оставляет простор для воображения, чтобы разгуляться.
Так почему же это так?
Я предложил благодарить «ленивую» природу нашей зрительной системы за этих безликих теневых монстров. Как сказали Рамачандран и Блейксли, «один из самых важных принципов видения заключается в том, что оно пытается обойтись как можно меньшей обработкой, чтобы выполнить свою работу».
Всегда нужно идти короткими путями.
Создание грубого мультяшного эскиза призрака требует меньше дорогостоящих вычислительных мощностей мозга, чем галлюцинация детализированного существа с мелкими чертами лица, цветом и глубиной и так далее. Концептуальное заполнение этих деталей потребует привлечения более широких и специализированных нейронных сетей, таких как зрительная ассоциативная кора и медиальная височная доля.
При параличе и столкновении с хищником во время сонного паралича мозгу имеет больше смысла использовать свои ограниченные вычислительные мощности для решения более срочных задач, чтобы помочь вам выжить «здесь и сейчас» — например, определить приблизительную форму и размер призрака. , пространственное положение, расшифровку его намерений и осмотр комнаты в поисках путей выхода.
Действительно, исчерпывающая визуальная обработка не дает адаптивных преимуществ. Мозг может обойтись гораздо более простыми вычислениями — полагаться на ранние зрительные центры — и при этом «выполнять свою работу».